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Introducción

Es 20 de septiembre de 2021, estoy en Santiago. Hace 
veinte grados afuera y, en esta parte del mundo, está co-
menzando la primavera. Empezamos a salir, la temperatura 
mejora y todo florece, incluidas las alergias. En el norte del 
planeta, por su parte, las personas comienzan a replegarse 
y los colores de la vida se tornan anaranjados y amarillos.

No creo en las coincidencias, y por eso me parece 
mágico partir escribiendo esta aventura justo en un día 
de luna llena y durante un cambio de estación. Esta 
aventura es la más estudiada de mi vida y debe ser la más 
profunda. Y será distinta a otras, porque vas a participar 
tú en el proceso.

Hay, eso sí, un “pequeño detalle”: estamos en pan-
demia (de esto hablaremos mucho en este libro), pero 
desde el punto de vista de lo que podemos aprender de 
esta experiencia, esta es una de las varias que viviremos y 
que vendrán a decirnos —si estamos dispuestos a escu-
char— muchas cosas.

Por eso quiero contarte cómo nace esta historia para 
mí, porque desde ahí se entiende el título de este libro 
y el camino que vamos a recorrer por distintos niveles o 
“vagones”, si decides hacer este viaje en tren.
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Para entender profundamente el camino del amor 
propio al amor al otro, hay que saber desde dónde par-
timos la travesía en esta pandemia, y si de verdad nos 
atrevimos a usar el gran símbolo de esta experiencia: la 
casa. No es solo la casa física a la que yo te voy a invitar 
en la lectura de este libro, sino también a tu casa interna.

Pareciera que según hasta dónde te atrevas a entrar, 
es cómo saldrás de este proceso. Y como este es un libro 
que haremos juntas(os), te invito a reflexionar sobre las 
siguientes interrogantes. Te pido que estas preguntas las 
respondas por escrito, porque es distinto pensar que es-
cribir lo que piensas y sientes con ellas:

¿Dónde estabas cuando escuchaste por primera vez 
la palabra pandemia?

¿Dónde estás y qué haces, aparte de leer este libro, 
hoy?
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¿Tienes la sensación de haber entrado a tu casa 
interior?

¿Qué es lo primero que sentiste cuando te enteras-
te de que el mundo entero estaba contagiándose con 
covid-19?

Respondiendo a estas preguntas, ustedes y yo estare-
mos en el mismo punto y, por lo tanto, pasaré yo a con-
testarlas para dar inicio a este viaje intenso que ya lleva 
alrededor de tres años, y que no sabemos hasta cuándo 
nos seguirá acompañando ni cuántos desafíos nos tiene 
guardados. De hecho, es el primer libro, de los once que 
he escrito, que no sé cómo va a terminar, pero, como lo 
haremos juntos, en el mismo proceso encontraremos el 
momento de despedirnos.

Comienzo entonces. Era el 11 de marzo de 2020 
y llegaba muy temprano a Buenos Aires a dar inicio a 
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mi segunda gira del año. Llevaba diez años saliendo de 
mi país quince días al mes a recorrer América Latina, y 
los otros quince días casi siempre viajaba por Chile. A 
eso le agrego cosas que pocos saben, por ejemplo, que 
acompaño procesos de muerte tanto de quienes “cruzan 
el puente” como de sus familias y amigos. 

Mi llegada a Argentina tenía como destino La Pam-
pa, y desde ahí el sur, que, debo reconocer, es uno de los 
lugares de ese hermoso país que más me gusta. Desde 
que me subí a la camioneta de los que en ese momen-
to eran mis socios —Pablo y Marisa—, todo fue extra-
ño. Me anunciaron de entrada que había varias charlas 
suspendidas por un virus llamado covid-19 que había 
llegado a Argentina y que, por cierto, ya estaba tam-
bién en Chile. Sin embargo, con el mismo entusiasmo 
de siempre, partimos a La Pampa, donde pude dar dos 
conferencias hasta que llegó el 14 de marzo, cuando por 
decisión propia, sin estar muy de acuerdo mis acom-
pañantes, suspendí mi charla en Santa Rosa. Recuerdo 
que por primera vez experimenté miedo a esta nueva 
realidad que recién estaba conociendo.

Al día siguiente tomé un avión de regreso a Chile, 
extraña, como en estado de shock, y además con una 
deuda que tenía que cancelar a mi socio y productores 
por la producción de la gira realizada en el verano. Al 
llegar a Santiago aterricé en el departamento que alqui-
lo sola, sin entender nada. Recuerdo que, seguramente, 
al igual que tú, los primeros días vi mucha televisión, 
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sabiendo, por supuesto, que me hacía mal, pero no po-
día evitarlo. Necesitaba entender lo que pasaba, que in-
cluía a todo el mundo y que nos tenía paralizados. No 
olvidaré con cierta ternura que esos días, al igual que 
muchos, comí demasiada azúcar para calmar mi ansie-
dad. Para agregarle más elementos al contexto, además 
había llegado con gripe, entonces medio en cama y me-
dio de pie, intentaba comprender lo que sucedía.

Al hablar con mi equipo de trabajo de Chile no sa-
bíamos qué hacer, hasta que el 17 de marzo me miré al 
espejo con mucha angustia y me dije: “Pilar Sordo, estás 
cesante”. Muy a diferencia de lo que algunos piensan, 
yo no puedo estar sin trabajar, por muchas razones: hay 
gente que depende de mí, estoy muy endeudada por mis 
investigaciones, y experimenté un derrumbe en mi vida 
emocional y económica hace siete años. Sin embargo, 
cuando digo esta frase aparecen en mi mente dos pala-
bras de las que he sido consciente muchas veces en mi 
vida: tragedia y oportunidad. Cuando surgieron estas 
dos palabras, recordé un cuento que les quiero transmi-
tir porque refleja cómo comienza esta historia. Un indí-
gena me dijo un día: “En una habitación muy pequeña 
había sobre una mesa una moneda grande que brillaba 
intensamente. Era imposible no verla. La moneda decía 
la palabra tragedia, y todo aquel que la miraba confir-
maba que lo que se vivía en el pueblo en esos momentos 
era una tragedia. Todos lo sentían así, y sufrían porque 
no le veían salida. Un día entró a la pieza un adolescente 
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que miró la moneda y, a diferencia de todo el pueblo, 
la tomó entre sus manos y la dio vuelta. Grande fue su 
sorpresa cuando descubrió que al otro lado tenía inscrita 
la palabra oportunidad. La dejó de ese lado, boca arriba, 
y todo el pueblo empezó a trabajar para ver qué podían 
sacar de aquella experiencia, a todas luces tremenda”.

Esa historia vino a mi mente y me dije: “Vas a elegir 
nuevamente en tu vida quedarte con la oportunidad, 
y vas a hacer lo que siempre has hecho: estudiar”. Ne-
cesitaba entender qué era lo que pasaba, así que partí 
investigando sobre todas las pandemias registradas, dur-
miendo muy poco, y notando que en mis redes la gente 
me pedía cada vez más atención y sesiones de conten-
ción frente al proceso.

Debo aclarar que yo había jurado que nunca en la 
vida iba a atender a un paciente por internet. Me pare-
cía frío, distante y poco efectivo. Nunca digan nunca, 
porque me cayó encima toda esa gran cantidad de pre-
juicios y creencias que tuve que cambiar y que no solo 
me permitieron empezar a tener ingresos, sino también 
conocer gente maravillosa. Tuve que aprender a manejar 
los llantos, los silencios y enojos de otra forma. Yo soy 
muy de tocar, y viendo a través de una pantalla, que re-
cién empezaba a utilizar, con ciertas dificultades, era un 
desafío enorme contener.

Cuando comencé con el estudio diario de todo lo 
que la pandemia implicaba para el mundo, decidí em-
pezar a activar mis redes de afectos cultivadas durante 
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treinta años de profesión tanto dentro como fuera de 
Chile. Esto llevó a que, desde abril del año 2020 hasta 
ahora, todos los días me informan desde la mayoría de 
los países lo que pasa dentro del mundo hispano, que 
ha sido mi casa de estudios durante mi vida tanto en el 
plano emocional como social. Esto me ha permitido ir 
convirtiendo a un lenguaje más accesible la extensa in-
formación que manejo y que es la que voy a compartir 
con ustedes en este viaje. Quizá se pregunten qué tiene 
que ver esto con el amor propio y con el amor hacia los 
otros. Pues todo, porque sin esa elección, que se centró 
en valorar mi capacidad de reinventarme y volver a em-
pezar, nada de esto hubiera sido posible.

Ahora, volvamos a ustedes: ¿qué hicieron y qué les 
pasó cuando tomaron conciencia de la pandemia? ¿Con 
qué lado de la moneda se quedaron y cómo empezaron 
a caminar con esta nueva experiencia que para todos era 
nueva y desconocida?
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